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Éric Neuho! est écrivain et critique cinéma au Figaro et au Masque 
et la Plume. À la mélancolie chronique des néo-hussards dont il fut 
l’un des chefs de file, il ajoute la nostalgie d’un cinéphile toujours pas 
revenu des grands films des années 1970. Humeurs qui transpirent 
des trois livres signés ces derniers mois par cet enfant de Cahors et 
Toulouse : réédition des Hanches de Laetitia, parution de Rentrée 
littéraire, et sortie chez Privat du Petit éloge amoureux des cinémas. 
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Vous écrivez dans la préface ne pas avoir relu 
Les Hanches de Laetitia avant sa réédition. De 
quoi aviez-vous peur ? 

De trouver ça nul et d’être déçu, ou de trouver 
ça mieux que ce que j’écris depuis. Pire, d’être 
tenté de corriger. Mon éditrice m’a parlé de 
passages qui pourraient choquer aujourd’hui. 
On ne va quand même pas faire des éditions 
successives des romans en fonction de l’hu-
meur de l’époque. Mieux vaut laisser ça dans 
son jus et accepter de ne pas être le même à 
60 ans qu’à 30. 

Vous n’êtes pas le seul à avoir changé. Vous 
semblez d’ailleurs peiné que Toulouse ne soit 
plus la même que celle des années 1970 qui sert 
de décor au roman.

Tout est dans cette phrase de Gracq : « La forme 
d’une ville change plus vite que le cœur d’une 
morte. » Je regrette que la province finisse par 
ressembler à Paris. Qu’on trouve partout les 
mêmes rues piétonnes, les mêmes boutiques. 
Cela nourrit ma nostalgie. 

La nostalgie est partout dans vos livres cette 
année. Dans le Toulouse des Hanches de Laetitia, 
dans les salles de L’éloge amoureux des cinémas, 
dans le Paris de Rentrée Littéraire… 

Un roman se pense toujours à l’imparfait. On 
écrit ce qu’on regrette, ce qu’on a perdu. Quand 
j’étais en hypokhâgne à Fermat, j’étais déjà 
nostalgique de ce que je n’avais pas connu. Je 
rêvais du Paris de Feu Follet de Louis Malle, 
quand le boulevard Saint-Germain était à 
double-sens. Je crois qu’à peine né, j’étais 
déjà nostalgique du ventre de ma mère.

Est-ce cette nature mélancolique qui vous a 
conduit au cinéma et à la littérature ? 

Au contraire. Adolescent je croyais que la 
littérature et le cinéma annonçaient ce que 
j’allais vivre. Devant Nos plus belles années 
ou César et Rosalie, devant les aventures 
d’Antoine Doisnel, devant Delon, Ventura, 
je me disais que ma vie allait être comme ça. 
Et puis le temps a passé. J’ai compris que le 
cinéma ne serait pas ma vie mais une sorte 
de bande originale de mon existence. 

Est-ce bien le cinéma que vous aimez, ou plutôt 
les films, les acteurs, et les metteurs en scène 
de votre adolescence ?  

C’est bien le cinéma. Bien sûr que je vois 
aujourd’hui des films pas nécessaires, et 
bien sûr qu’il y en a trop. Même le patron de 
Pathé le dit. Mais ce qu’il y a de bien, c’est 
qu’après avoir vu ces films pas nécessaires, 
une fois qu’on est bien découragé, on tombe 
sur un film qui enthousiasme et qui rend 
heureux. 

Ces bonnes surprises étaient-elles plus fré-
quentes dans les années 1970 ? 

À cette époque le cinéma était un art en pleine 
maturité. C’était indécent tellement il y avait 
de grands films. Orange Mécanique, César 
et Rosalie, L’Amour l’après-midi. Des films 
qu’on peut revoir aujourd’hui sans bailler 
une seconde. 

Que s’est-il passé depuis ? 
Le niveau a baissé. Coppola dit qu’avant il 
y avait du cinéma et que maintenant, il y a 
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des films. Le cinéma n’est plus un langage 
commun. Il n’est plus cet espéranto, cette 
langue universelle. Il n’est même plus un 
sujet de conversation. 

Les séries ne jouent-elles pas ce rôle désormais ? 
J’aime bien les séries, c’est addictif et bien 
foutu. Mais elles ont un côté ardoise magique : 
on les aime, et on les oublie. Je ne parle même 
pas du fait qu’on les voie seul et chez soi. 

Dans Le petit éloge amoureux des cinémas, vous 
citez précisément les salles de Toulouse, Cahors, 
Paris, dans lesquelles vous avez vu chaque film 
pour la première fois. Votre mémoire est-elle 
excellente ou avez-vous exhumé de vieux tickets ?

Impossible d’oublier. À l’époque les sorties de 
film étaient des événements. Je ne peux pas 
penser aux Trois Jours du Condor sans songer 
au Variétés de Toulouse. Même chose pour 
Cabaret et 2001 l’Odyssée de l’Espace que j’ai 
vus au Saint-Agne. Idem pour mon premier 
Wenders à l’ABC.

La salle dans laquelle on voit un film conditionne-
t-elle le souvenir qu’on en garde ? 

C’était sans doute vrai quand chaque salle 
avait son histoire, son ambiance, son odeur, 
et qu’aucune ne se ressemblait. Je ne sais pas 
si elles conditionnaient le souvenir qu’on 
garde des films, mais il est certain que leurs 
souvenirs sont mêlés. 

De même, êtes-vous de ceux qui se souviennent 
du lieu où ils ont lu tel ou tel livre ? 

À une époque j’avais envisagé d’écrire un 
livre intitulé : Comment j’ai lu certains livres, 
dans lequel j’aurais raconté les lieux dans 
lesquels j’ai lu les livres qui m’ont marqués. 

Pourquoi avoir renoncé ? 
La f lemme. Et puis parce que le lieu de la 
lecture, c’est moins marquant que la salle 
de cinéma. Au cinéma on est avec d’autres 
spectateurs. Après le film on se retrouve avec 
eux, dehors, sur le trottoir, dans un état gazeux. 
Ensemble, on met du temps à reprendre pied 
dans la réalité. Dans la lecture, vous êtes 
seul au monde. Vous savez qu’à l’instant où 
vous posez vos yeux sur une phrase, il y a 
des chances pour que vous soyez le seul sur 
la planète à le faire.

On dit que les histoires d’amour finissent mal. 
Ce sera le cas de la vôtre avec le cinéma ? 

Non seulement elle ne finira pas mal, mais 
elle ne finira pas du tout. Les salles de cinéma, 
c’est avec mon lit l’endroit où j’aurai passé le 
plus de temps dans ma vie. Tant qu’il y aura 
des films, j’irai dans les salles. À 18 ans, je 
me disais que si je pouvais trouver un métier 
qui me permette de passer mes journées au 
cinéma, je n’aurais sans doute jamais besoin 
de vacances. 

Depuis des décennies, c’est le cas. Vous passez 
vos journées au cinéma pour écrire des critiques. 
Vous ne posez donc jamais de congés ?

J’ai changé d’avis. Je n’ai plus 18 ans. Moi 
aussi, j’ai besoin de vacances. 

Propos recueillis par Sébastien Vaissière

Les romans d’avant (Les Hanches de Laetita, 
La Petite Française, Un Bien fou) 
- Albin Michel - 2021
Rentrée littéraire - Albin Michel - 2022
Petit éloge amoureux des cinémas 
- Privat - 2022
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