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SR 3 o o 7 . Y
“lun des chefs de file, il ajoute la nostalgie d’un cinéphile to
revenu de

jours pas

ands films des années 1970. Humeurs qui transpirent
des trois livres signés ces derniers mois par cet enfant de Cahors et

Toulouse : réédition des Hanches de Laetitia, parution de Rentrée
littéraire, et sortie chez Privat du Petit éloge amoureux des cinémas.
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« TANTQU'IL'Y AURA DES FILMS »

Vous écrivez dans la préface ne pas avoir relu

Est-ce cette nature mélancolique qui vous a

Les Hanches de Laetitia avant sa réédition. De

conduit au cinéma et a la littérature ?

quoi aviez-vous peur ?

De trouver canul et d’étre décu, ou de trouver
camieux que ce quej'écris depuis. Pire, d’étre
tenté de corriger. Mon éditrice m’a parlé de
passages qui pourraient choquer aujourd’hui.
Onne vaquand méme pas faire des éditions
successives des romans en fonction de ’hu-
meur de 'époque. Mieux vautlaisser ¢a dans
son jus et accepter de ne pas étre le méme a
60 ans qu’a 30.

Vous n’étes pas le seul a avoir changé. Vous

Au contraire. Adolescent je croyais que la
littérature et le cinéma annoncaient ce que
j’allais vivre. Devant Nos plus belles années
ou César et Rosalie, devant les aventures
d’Antoine Doisnel, devant Delon, Ventura,
jeme disais que mavie allait étre comme ¢a.
Et puis le temps a passé. J’ai compris que le
cinéma ne serait pas ma vie mais une sorte
de bande originale de mon existence.

Est-ce bien le cinéma que vous aimez, ou plutét

les films, les acteurs, et les metteurs en scéne

semblez d’ailleurs peiné que Toulouse ne soit

de votre adolescence ?

plus la méme que celle des années 1970 qui sert

de décor au roman.
Toutestdans cette phrase de Gracq: « La forme
d’une ville change plus vite que le cceur d’une
morte. » Je regrette que la province finisse par
ressembler a Paris. Qu'on trouve partout les
mémes rues piétonnes, les mémes boutiques.
Cela nourrit ma nostalgie.

La nostalgie est partout dans vos livres cette

C’est bien le cinéma. Bien stir que je vois
aujourd’hui des films pas nécessaires, et
bienstrqu’ily enatrop. Mémele patron de
Pathé le dit. Mais ce qu’il y a de bien, c’est
qu’apres avoir vu ces films pas nécessaires,
une fois qu'on est bien découragé, on tombe
sur un film qui enthousiasme et qui rend
heureux.

Ces bonnes surprises étaient-elles plus fré-

année. Dans le Toulouse des Hanches de Laetitia,

quentes dans les années 1970 ?

dansles salles de L’éloge amoureux des cinémas,

dans le Paris de Rentrée Littéraire...

Unroman se pense toujours al'imparfait. On
écritce qu'onregrette, ce qu'onaperdu. Quand
j'étais en hypokhagne a Fermat, j'étais déja
nostalgique de ce que je n’avais pas connu. Je
révais du Paris de Feu Follet de Louis Malle,
quand le boulevard Saint-Germain était a
double-sens. Je crois qu’a peine né, j'étais
déja nostalgique du ventre de ma mere.

A cette époque le cinéma était un arten pleine
maturité. C'étaitindécent tellementil y avait
de grands films. Orange Mécanique, César
et Rosalie, LAmour l'apres-midi. Des films
qu’on peut revoir aujourd’hui sans bailler
une seconde.

Que s’est-il passé depuis ?

Le niveau a baissé. Coppola dit qu'avant il
y avait du cinéma et que maintenant, ily a
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des films. Le cinéma n’est plus un langage
commun. Il n’est plus cet espéranto, cette
langue universelle. Il n’est méme plus un
sujet de conversation.

Les séries ne jouent-elles pas ce réle désormais ?
J’aime bien les séries, c’est addictif et bien
foutu. Mais elles ont un coté ardoise magique:
onlesaime, et onles oublie.Je ne parle méme
pas du fait qu’on les voie seul et chez soi.

Dans Le petit éloge amoureux des cinémas, vous
citez précisément les salles de Toulouse, Cahors,

Paris, dans lesquelles vous avez vu chaque film

pour la premiére fois. Votre mémoire est-elle

Pourquoi avoir renoncé ?

La flemme. Et puis parce que le lieu de la
lecture, c’est moins marquant que la salle
de cinéma. Au cinéma on est avec d’autres
spectateurs. Apres le film on se retrouve avec
eux, dehors, surle trottoir, dans un état gazeux.
Ensemble, on met du temps areprendre pied
dans la réalité. Dans la lecture, vous étes
seul au monde. Vous savez qu’a I'instant ou
vous posez vos yeux sur une phrase, ily a
des chances pour que vous soyez le seul sur
la planete ale faire.

On dit que les histoires d’amour finissent mal.
Ce sera le cas de la vétre avec le cinéma ?

excellente ou avez-vous exhumé de vieux tickets ?
Impossible d’oublier. Al'époque les sorties de
film étaient des événements. Je ne peux pas
penser aux Trois Jours du Condor sans songer
au Variétés de Toulouse. Méme chose pour
Cabaret et 2001 I'Odyssée de I’Espace que j'ai
vus au Saint-Agne. [dem pour mon premier
Wenders a 'ABC.

La salle dans laquelle on voit un film conditionne-

t-elle le souvenir qu’on en garde ?
C’était sans doute vrai quand chaque salle
avait son histoire, son ambiance, son odeur,
etqu’aucune ne seressemblait. Je ne sais pas
si elles conditionnaient le souvenir qu’on
garde des films, maisil est certain que leurs
souvenirs sont mélés.

De méme, étes-vous de ceux qui se souviennent
du lieu ou ils ont lu tel ou tel livre ?

A une époque j'avais envisagé d’écrire un
livre intitulé : Comment jai lu certains livres,
dans lequel j’aurais raconté les lieux dans
lesquels j’ailu les livres qui m’ont marqués.

Non seulement elle ne finira pas mal, mais
ellene finira pas du tout. Les salles de cinéma,
c’estavec mon litI'endroit ot1j’aurai passé le
plus de temps dans ma vie. Tant qu’il y aura
des films, j’irai dans les salles. A 18 ans, je
me disais que sije pouvais trouver un métier
qui me permette de passer mes journées au
cinéma, je n’aurais sans doute jamais besoin
de vacances.

Depuis des décennies, c’est le cas. Vous passez

vos journées au cinéma pour écrire des critiques.
Vous ne posez donc jamais de congés ?
J’ai changé d’avis. Je n’ai plus 18 ans. Moi
aussi, j’ai besoin de vacances.

Propos recueillis par Sébastien Vaissiére

Les romans d’avant (Les Hanches de Laetita,
La Petite Francaise, Un Bien fou)

- Albin Michel - 2021

Rentrée littéraire - Albin Michel - 2022

Petit éloge amoureux des cinémas

- Privat - 2022
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