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re Dans un essai paru en décembre, Ibrahim Maalouf convoque sa 
grand-mère Odette, Jean-Sébastien Bach et Wynton Marsalis pour 
échafauder un projet de société fondé sur l’improvisation. Remède à 
tous les maux, prélude à toutes les joies, elle est l’alpha et l’omega de 
son rapport au monde. Sans doute le guidera-t-elle encore fin mai 
pour les représentations de son spectacle-bilan Quelques mélodies…, 
à Béziers et à Jazz en Comminges. 
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Votre livre Petite philosophie de l’improvisa-
tion s’achève sur ces mots : « Improviser, c’est 
apprendre à vivre ». Vous reste-t-il des choses 
à apprendre ?

Évidemment. On apprend à exister toute sa 
vie. C’est pour cela que l’improvisation est 
utile à tous les âges. Elle apprend à vivre en 
communauté et à gérer les rapports humains. 
Elle développe l’empathie et la compréhension 
émotionnelle du monde. Elle apprend aussi 
à vivre seul. C’est précieux parce que la vie 
est faite aussi de moments 
de solitude qui peuvent être 
angoissants pour qui n’est 
pas habitué à se retrouver 
face à lui-même. Apprendre à 
improviser permet de dompter 
cette angoisse et de mettre 
la solitude à profit pour se 
ressourcer, se questionner sur 
sa place, son positionnement 
vis à vis du monde et de l’Autre.

Les autres ne sont donc pas l’enfer qu’on dit ? 
Pour que nos vies aient un sens, elles doivent 
être envisagées en équipe, en famille, en fra-
ternité, en sororité. Il n’y a pas de vie sociale 
sans compréhension du collectif. J’aime cette 
phrase qui dit que seul on va plus vite, mais 
qu’à plusieurs on va plus loin. J’y crois beau-
coup. Il n’est pas envisageable de s’épanouir 
sans passer par l’épanouissement collectif. 
Personne ne peut être heureux seul. 

Une preuve ? 
Je pose cette question à tous les enfants avec 
qui je travaille : « Si tu es heureux, et en bonne 
santé. Si tu as tout l’argent du monde, que tu 
peux faire tout ce que tu veux, mais que tu vis 
dans un pays où tous les gens autour de toi 
sont tristes, malheureux et pauvres, serais-tu 
capable de t’épanouir et d'être vraiment heu-
reux ? » Tous, bien évidemment répondent que 
non. C’est plus qu’une évidence.

Dans la foulée de votre Petite 
philosophie de l’improvisation, 
vous avez créé le Free Spirit 
Ensemble, un orchestre classique 
pensé pour l’improvisation. Vous 
dites par ailleurs souhaiter faire 
de l’improvisation un « véritable 
projet de société ». Pourquoi vous 
semble-t-elle à ce point adaptée 
à notre temps ? 

Je ne connais rien qui soit plus qu’elle capable 
de construire et de fédérer tout en apportant 
de véritables réponses aux questions existen-
tielles que tout un chacun se pose à chaque 
étape de sa vie.

Il faut donc oublier les codes, les règles ? 
Apprendre les codes est une phase éminemment 
importante. C’est le cas dans la compréhension 
d’un langage, par exemple. C’est la raison pour 
laquelle le bébé, puis l’enfant, pendant son 
apprentissage, doit absolument entendre, voir, 

« PERSONNE 
NE PEUT ÊTRE 

HEUREUX SEUL. » 
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sentir, chercher dans 
une direction précise 
définie par ce qu’il voit, 
ce qu’il entend, ce qu’il 
éprouve. Mais ce même bébé doit tâtonner, 
chercher, plonger dans son imaginaire pour 
donner un sens à tous ces codes. L’enseigne-
ment des codes peut créer des monstres. Si à 
aucun moment on n’explique à celui qui les 
apprend qu’il a le droit de les transformer, de 
les casser, de chercher, de se tromper, puis de 
recommencer inlassablement pour apprendre 
à les comprendre, à les reconstruire, alors il 
ne connaîtra jamais la véritable valeur de ces 
codes et de son héritage. Le piège, c’est donc 
qu’il finisse par aller chercher dans le passé, 
parfois archaïque, des réponses complètement 
anachroniques à ses questions. 

Que cache ce piège ? 
Ce décalage, au niveau sociétal, génère des 
guerres, des traumatismes et le chaos. Il 
pousse celui qui se sent isolé, incompris, 
ou incapable de comprendre, à s’enfoncer 
dans son incompréhension, à s’exclure, et à 
se marginaliser. Il faut donc apprendre aux 
enfants à s’approprier les codes. Mon espoir 
pour l’avenir réside dans l’enseignement et 
la recherche. Les enseignants et les cher-
cheurs sont à mon sens notre dernier espoir 
d’amélioration de nos sociétés. Lorsqu’on 

apprend à l’école, comme 
au conservatoire, on nous 
explique ce qu’i l faut 
faire et ce qu’il ne faut 

pas faire, ce qu’on doit faire ou savoir faire, 
ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. À aucun 
moment on ne nous enseigne ce qu’on est 
capable de faire.

Vous donnez la prime aux autodidactes, en 
somme ?  

Les meil leurs musiciens avec qui j’ai eu 
la chance de jouer sont les autodidactes. 
Et pourtant j’ai croisé la route d’artistes 
extraordinaires dans le monde de la musique 
classique ou dans celui du jazz. Ceux qui 
m’ont le plus touché et impressionné sont les 
musiciens gitans, les rockeurs, les rappeurs. 
Il n’empêche que certains ont ensuite étudié 
la musique. Mais leur apprentissage autodi-
dacte les a amenés à devenir ce qu’ils sont. 
De véritables virtuoses créateurs.

Propos recueillis par Sébastien Vaissière

Ibrahim Maalouf - Quelques mélodies…  
24 mai, Scène de Bayssan, Béziers,  
25 mai, Saint-Gaudens, dans le cadre de 
Jazz en Comminges. 
Petite philosophie de l’improvisation - 
Éditions des Équateurs
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« MON ESPOIR POUR 
L’AVENIR RÉSIDE DANS 

L’ENSEIGNEMENT  
ET LA RECHERCHE » 


