
Caboteur 
Dans un essai paru au printemps,  Alem Surre Garcia  épuise la 
question de la convivéncia occitane, cette idée complexe trop 
souvent réduite au vivre-ensemble. À tout juste 80 ans, cet  
érudit polyglotte, essayiste, dramaturge, enseignant, 
conférencier, traducteur et poète, écrit et court le monde pour 
propager sa vision de la culture occitane héritée des troubadours. 
Une conception tournée vers le sud et l’orient, qui préfère les 
marges aux centres, et le cabotage aux grandes traversées. 
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Quelle est  l’origine de la convivé-
ncia ? La définition basique est celle 
du latin convivere : cohabiter, vivre 
ensemble. Le dictionnaire espagnol 
en propose une autre : vivir unos y otros 
con buena armonía. Si on s’en tient là, 
c’est sans intérêt. Pas plus, en tous cas, 
que le vivre-ensemble, ce concept tarte-
à-la-crème dont les politiques français 
usent comme s’il s’agissait d’un mot 
magique. 

Pourquoi sans intérêt ? Parce qu’on 
peut vivre ensemble sans se connaître. 
Parce qu’on peut vivre un moment 

sympa de convivialité sans avoir ren-
contré son voisin. Et parce que cette 
définition ne pose pas les questions 
essentielles : pourquoi vivre ensemble, 
comment vivre ensemble, et que faire 
de ceux qui ne veulent pas « vivre 
ensemble »?

Comme qui ? Les errants, les gitans, 
les ermites, les nomades…

De quand date la première appa-
rition du substantif convivéncia dans 
l’acception qui nous intéresse ? On le 
lit pour la première fois en 1948 sous la 
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plume de l’historien espagnol Américo 
Castro. Il travaille alors sur al-Andalus. 
Au cours de ses recherches, il découvre 
que pendant le califat de Cordoue, au 
Xe siècle, il y a eu un essai - je dis bien 
un essai, ne fantasmons pas - de faire 
coexister, ou mieux, de faire convivre, 
les trois religions (judaïsme, christia-
nisme, islam) et des populations qui 
parlaient, mangeaient, et vivaient dif-
féremment. Castro a baptisé cette ten-
tative convivéncia. 

Quelles étaient ces populations ? 
Des conquérants arabes et berbères, 
des Espagnols, des catholiques, des 
juifs, des esclaves, des Wisigoths, des 
Byzantins…

Le califat de Cordoue ne dépassait 
pas le nord de Saragosse. Quel rapport 
avec les pays d’Oc ? Dans les années 
1950, les occitanistes étaient proches 
des Catalans de Barcelone. L’idée de 
convivéncia est donc arrivée aux oreilles 
des universitaires de Montpellier, au 
premier rang desquels Charles Cam-
proux. Cet occitaniste et fédéraliste 
européen convaincu a reconnu dans 
la convivéncia décrite par Castro un 
ressort typique de la société occitane. 

Sur quoi a-t-il fondé son analyse ? 
Il a estimé que l’Occitanie a été perpé-
tuellement traversée par des peuples 
différents au cours de son histoire, et 
que sa position de carrefour a conduit 
les peuples à s’intégrer mutuellement 
et à vivre ensemble. Cela ne s’est pas 
fait sans violence, mais la culture des 
pays d’Oc n’en est pas moins porteuse 
de ces strates de population. Ce cos-
mopolitisme d’hier est intéressant 
pour penser la société d’aujourd’hui. 

En étendant la convivéncia aux 
pays d’Oc, ne risque-t-on pas de 
recoudre le passé sur un canevas poli-
tique des XXe et XXIe siècles ? C’est  
le propre de toute société. On recoud 
le passé partout. Chez nous comme 
chez Poutine. Toutes les générations 
le font. La question est de savoir dans 
quel but. 

Dans quel but le faites-vous ? Je 
vais vous répondre avec un exemple 
toulousain, mais d’abord, il faut faire 
un peu d’histoire. En 2018, dans le 
cadre du Plan convivéncia de la mai-
rie de Toulouse, je suis parti d’une date 
ignorée des Français : 721, bataille de 
Toulouse, qui marque l’arrêt définitif 
de l’expansion arabo-berbère.

Ce n’est donc pas Martel qui a 
arrêté les Arabes à Poitiers, comme 
on nous l’a appris à l’école ? La bataille 
de Poitiers est l’arrêt d’une razzia. 
Les Arabo-berbères montaient vers 
Tours piller le sanctuaire des Francs, 
et envisageaient de redescendre aussi 
sec avec leur butin. Martel les a arrê-
tés avant. Mais c’est à Toulouse en 
721 qu’Eudes d’Aquitaine (allié des 
Vascons et ennemi des Francs, dont 
le duché s’étend de la Loire aux Pyré-
nées, et qui a pour capitale Toulouse, 
NDLR) a repoussé les Arabo-berbères 
vers Narbonne. Et c’est là que cela 
devient intéressant. 

Racontez-nous. En ce temps-là, le 
chef berbère Munuza, qui gouverne 
Narbonne et la Catalogne, a de fortes 
dissensions avec les Arabes du califat 
de Cordoue, et s’en est affranchi. On se 
retrouve donc avec Eudes d’Aquitaine 
à Toulouse, dont les relations avec les 
Francs, au nord, ne sont pas au beau 
fixe, et Munuza, qui craint la réaction 
de Cordoue, au sud. Devant les dangers 
qui les guettent, les deux hommes s’al-
lient. Pour sceller ce pacte d’assistance 
mutuelle, le duc d’Aquitaine donne en 
mariage sa fille Lampégie à Munuza. 

Quelque chose nous dit que cette 
histoire va mal finir…  Effective-
ment. Tout le monde se méfie de cette 
alliance. Rome ne la supporte pas. Les 
Francs non plus. Quant à l’émir de Cor-
doue, il fait mener une expédition à 
Llívia, en Cerdagne, pour faire couper 
la tête de Munuza. 

Que devient Lampégie ? Elle est 
envoyée à Damas, au harem du calife 
Hicham, où l’on perd sa trace. Mainte-
nant que j’ai raconté cette histoire, j’en 
reviens à votre question. Dans quel but 
« recoudre » l’histoire ? Dans ce cas pré-
cis, c’est tout simple. Si l’on a bien com-
pris cet épisode, on en conclut que 721, 
c’est à la fois l’histoire des Toulousains, 
celle des Occitans, et celle des enfants 
musulmans d’origine maghrébine qui 
vivent ici. On est donc allés raconter 
cette histoire commune dans les quar-
tiers, et en 2018, j’ai fait venir à Toulouse 
deux géants de Catalogne représentant 
Munuza et Lampégie. Après une déam-
bulation dans la ville, les géants ont été 
mariés par Jean-Luc Moudenc dans le 
cadre du plan Convivéncia de la mairie 
de Toulouse…

Était-ce ce genre de projets que vous 
aviez en tête au début des années 1990, 
quand vous avez entrepris d’approfon-
dir le concept de convivéncia ? Oui, 

j’ai éprouvé à ce moment-là le besoin 
de renvoyer la définition de la convi-
véncia au terrain, au social, au grand 
public. De plus, au moment où nous 
nous interrogions sur cette convivén-
cia avec d’autres membres du mou-
vement occitan, une parole nouvelle 
est arrivée, celle de la psychologue 
et philologue française d’origine bul-
gare Julia Kristeva. En 1988, elle écrit 
un bouquin extraordinaire, Étrangers 
à nous-mêmes. Elle y pose la ques-
tion suivante : Comment vivre avec 
les autres sans les rejeter, les absorber, 
les assimiler ni les convertir, si nous 
ne nous reconnaissons pas étrangers 
à nous-mêmes ? Ce propos m’a bous-
culé en tant qu’être collectif, bien sûr, 
mais surtout comme individu.

« On recoud le passé 
partout. Chez nous 
comme chez Poutine. 
La question est de 
savoir dans quel but » 
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Pourquoi comme individu ? Parce 
que Kristeva me renvoyait  à ma propre 
altérité. Je suis né pendant la Guerre, en 
1944 à Toulouse. Ma mère, une fille de 
la campagne, avait rencontré un Espa-
gnol… et m’a mis au monde comme ça, 
en dehors du mariage. Elle a été immé-
diatement évacuée de son milieu fami-
lial paysan catholique du Lauragais. 
Elle s’est retrouvée seule et coincée : 
à l’époque on ne se suicidait pas, et on 
n’avortait pas non plus. 

Votre père ? Il est parti, évidemment. 
J’ai vécu mon enfance dans des familles 
d’accueil, souvent espagnoles, dans les 
Pyrénées. À l’époque, les ouvriers espa-
gnols y étaient nombreux. Ils travail-
laient dans les mines 
de talc de Luzenac. Ma 
mère m’a repris quand 
j’ai eu 7 ans, après son 
mariage avec un mon-
sieur Surre qui  m’a 
adopté. 

Connaissiez-vous 
vos  vé r it ab le s  o r i-
gines ? Non. Comme 
j’étais blond dans un 
environnement fami-
lial brun, et né en 1944, je m’étais mis 
dans la tête que j’étais le fils d’un sol-
dat allemand.

Que gardez-vous de cette vie d’en-
fant placé ? Elle peut paraître tragique, 
mais elle a été d’une richesse phénomé-
nale. J’ai eu plusieurs pères et plusieurs 
mères, qui voyaient le monde à leur 
façon. Le brassage entre familles espa-
gnoles et occitanes était très intéres-
sant dans les Pyrénées de ces années-là, 
même si ce petit monde ne s’entendait 
pas très bien!  Je me souviens qu’une 
des femmes qui m’a élevé avait épousé 
un Espagnol. C’était très mal vu. Avant le 
mariage, les gens la mettaient en garde. 
Ils lui promettaient l’enfer sur terre…

Avez-vous fini par découvrir l’iden-
tité de votre père biologique ? J’avais 
27 ans quand j’ai appris qui était mon 
père. Un Galicien. Ça m’a immédiate-
ment renvoyé aux Pyrénées. On était 
au début des années 1980, quand l’Es-
pagne et le Portugal entraient dans le 
marché commun. Tout d’un coup, ces 
montagnes que je pensais être un cul-
de-sac et une frontière sont devenues 
une colonne vertébrale et un axe vital. 
Ça m’a renvoyé jusqu’à al-Andalus, 
jusqu’au Maghreb, même. C’est pour 
cela que l’idée de la nécessité de se sen-
tir étranger à soi-même pour accueillir 
l’autre m’a immédiatement parlée. Et 
c’est nourris de cette réflexion qu’avec 
le journaliste Jacme Gaudas et Jean-Ma-

rie Fraysse, nous avons créé le festival 
Convivéncia en 1997, puis un second à 
Arles en 2002. Les deux existent toujours 
et contribuent à ancrer le mot dans les 
esprits. Pourtant, à l’époque, nous n’en 
étions pas encore à sa définition défi-
nitive ! 

Quelle est cette définition, et de 
quand date-t-elle ? Elle est née des 
Assises de la culture de Toulouse (pro-
gramme participatif de construction de 
la politique culturelle de la Ville initié en 
2008 par Pierre Cohen NDLR), et a été 
posée définitivement fin 2011. La voici : 
Un art de vivre ensemble dans le respect 
de l’altérité, en soi et hors de soi, en toute 
égalité. « Un art », parce qu’un art, ça 

s’apprend, et « en toute égalité » pour 
ne pas induire de hiérarchie. Ce qu’on 
ignorait en posant cette définition, c’est 
que quelques mois plus tard, Toulouse 
et Montauban seraient frappées par des 
attentats salafistes meurtriers. 

À côté d’Ozar Hatorah, les ques-
tions sémantiques autour de la convi-
véncia devaient paraître un peu angé-
liques…  Oui. Vous vous souvenez de la 
réaction à Toulouse ? On s’y étonnait : « 
À Toulouse ? Comment est-ce possible ? 
On est tellement empreints de bonhomie 
méridionale… Comment cela a-t-il pu 
nous arriver ? » Lors de l’hommage aux 
victimes des attentats, on portait une 
banderole traduite en hébreu, en arabe, 

en français, en occitan, en 
anglais, en persan. Trois 
mots : non pas Liberté, 
Égalité, Fraternité, mais 
Pluralité, Égalité, Dignité. 
La dignité est cruciale. Cela 
peut paraître angélique, 
mais ça ne l’est pas. Il suf-
fit d’aller sur le terrain pour 
s’en convaincre. 

Un exemple ?  Voilà 
quelques mois,  je suis 

invité par une association musulmane 
de Perpignan, ville RN, pour donner une 
conférence que j’ai intitulée Les orients, 
les occidents, les passerelles. Quand j’ar-
rive, la salle est divisée en deux. Les 
femmes voilées d’un côté, les mecs de 
l’autre. Je me dis que si je veux arriver 
à quelque chose, je dois m’appuyer sur 
les femmes. Au moment d’aborder la 
question de la recherche des équilibres, 
j’explique que la démocratie implique 
des efforts constants et une recherche 
permanente d’équilibre, alors qu’en face 
les régimes autoritaires proposent une 
pensée binaire avec d’un côté le bien, 
de l’autre le mal. Je me suis tourné vers 
les femmes et j’ai dit : « Vous voyez, c’est 
comme au sein des couples… » et là, des 

« Celui qui cesse 
d’être curieux 
est déjà mort » 
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de Marne. Entre les deux, rien. Pas de 
culture, pas de marge. Pourtant c’est 
dans les marges que tout se passe, et 
pas au centre. Les intégrismes, laïques 
ou religieux, tout comme les pouvoirs 
centraux d’ailleurs, ne supportent pas 
les marges. Ils se méfient des habitants 
des zones frontières parce que ces der-
niers ont des connexions historiques 
avec les autres pays. Qu’est-ce qu’on fait 
de ces connexions. On les élimine, on 
les absorbe ou on s’en sert intelligem-
ment ? La France a la chance de dispo-
ser d’espaces périphériques connectés 
historiquement, et elle bousille tout au 
nom du centralisme…

Réduire le temps de trajet Tou-
louse-Paris relève donc davantage de 
la centralisation que de la décentralisa-
tion ? Complètement. Ceux qui militent 
pour cette LGV n’ont pas compris que 
nous autres méridionaux avons déjà 
presque tout perdu, et que se rappro-
cher de Paris contribuera à nous faire 
perdre le reste. Nous avons perdu la 
culture et la langue. Demain nous per-
drons l’accent et la gestualité. 

Si tout est perdu, pourquoi conti-
nuez-vous à courir la France et le 
monde pour propager la convivén-
cia occitane ? Il m’arrive de me poser 
la question. Je le fais pour établir des 
connexions entre les gens, les peuples, 
et pour préparer l’après. Car quoi qu’il 
arrive, il y aura un après. 

sourires sur le visage des femmes, une 
complicité établie, une reconnaissance 
de la dignité de l’autre. 

Comment les hommes ont-ils 
réagi ? Un débat s’est ouvert. On a parlé 
famille, culture. Un jeune mec s’est levé 
et m’a lancé : « La culture ça ne sert à 
rien. Ce qui compte c’est ce que j’ai reçu 
de ma famille. » J’ai répondu : « Bien sûr, 
mais votre famille l’a reçue de gens qui 
ont pensé à sa place. Je connais bien les 
cultures arabe et persane, et je suis ici 
parce qu’elles m’intéressent. » Ce jeune 
homme, lui, ne connaissait rien à ces 
cultures.  C’est bien le problème. L’igno-
rant opte pour la pensée binaire : moi 
le croyant, toi le mécréant. 

Pourquoi parlez-vous d’orients et 
d’occidents au pluriel ? Occident contre 
Orient. C’est ainsi qu’on nous présente 
le monde. Mais de quoi parle-t-on ? 
De quel orient ? De celui des Coptes 
d’Égypte, des Aïnous du Japon ? Des 
Iakoutes russifiés ? Du Moyen, du 
Proche, de l’Extrême ? Idem pour l’Oc-
cident. De qui parle-t-on ? Du Lapon, 
du type des Balkans ou de la pampa 
argentine ? Ça n’existe pas. Il y a des 
orients, des occidents. Et donc pluralité, 
complexité. Si on en reste à un Occi-
dent et un Orient, c’est l’affrontement 
immédiat.

Notre société, justement, glisse vers 
l’affrontement. Tout se fragmente, tout 
s’archipélise. On est loin de la convivé-
ncia. Que faire? Si l’on considère que 
l’archipel est dangereux, on a tort. Dans 
le monde, les archipels sont des États. 
Ils sont souvent composés d’une grande 
île dotée d’un grand port, et d’un chape-
let d’îles autour. Ces altérités physiques 
trouvent leur unité dans le respect de 
leur pluralité d’îles. Rien de négatif à 
cela. Mais pour le percevoir, il faut pen-
ser différemment, et même se mouvoir 
différemment.

Se mouvoir ? Parfaitement. Il faut 
caboter. C’est un principe très médi-
terranéen. Comment se rendait-on de 
Marseille à Gênes dans l’Antiquité ? En 
cabotant ! Michel Serres parlait très bien 
de cela. Il expliquait que le cabotage 
permet d’appréhender la complexité 
du monde, d’explorer et de comprendre 
les nuances des cultures et des idées. 
Le cabotage est bien plus intéressant, 
bien plus enrichissant que les grandes 
traversées…

Il faut donc caboter… au propre, ou 
au figuré ? Les deux.  En cabotant dans 
sa vie, on mesure les espaces intermé-
diaires, on fait de petits pas, on ren-
contre l’autre, et surtout, on aiguise sa 
curiosité, trait de caractère indispen-
sable à la convivéncia. Car celui qui 
cesse d’être curieux est déjà mort. 

La curiosité est-elle pour autant 
le remède aux maux de l’époque ? 
Aller vers l’autre est crucial pour notre 
société. Mais attention, il ne s’agit pas 
d’aller rencontrer l’autre au bout du 
monde. Celui qui se trouve à côté de 
vous est souvent l’étranger le plus loin-
tain qu’on puisse connaître. Évidem-
ment, ça ne fait pas rêver ceux qui ont 
l’âme des grands voyageurs. Pourtant, 
comme le monde rétrécit et que tout 
a été découvert, le cabotage apprend 
désormais autant que le grand voyage. 
Il rejoint en cela la culture occitane et 
le concept de sai et le lai (prononcer 
saï et laï) inventé par les troubadours. 

Qu’es aquò ? Le sai, c’est le proche. 
Le lai, le lointain. Et nous sommes tirail-
lés en permanence entre les deux. 

Comment cela ? Imaginez : les 
vacances approchent. Vous avez envie 
de lai. Vous êtes convaincu qu’il va vous 
soulager du poids du boulot et de ce 
quotidien que vous ne supportez plus. 
Vous prenez l’avion pour un pays loin-
tain, impatient d’arriver au lai. Sur 

place, au bout d’un moment, vous vous 
apercevez qu’il y a finalement beau-
coup de sai dans ce lai que vous êtes 
allé chercher si loin. Et inversement, de 
retour chez vous, vous mesurez tout le 
sai qu’il y a dans le lai que vous avez fui ! 

Moralité ? Le point d’arrivée n’est 
pas important. Ce qui compte, c’est 
la tension du voyage. La convivéncia 
réside dans cette tension. Ce qui la tue 
aujourd’hui, c’est la disparition de cet 
« entre ». En trois heures d’avion on est 
dans un lai extrême, et on n’a ni espace 
ni temps de réflexion pour intégrer le 
voyage.

Vous n’avez d’ailleurs pas de mots 
assez durs, dans votre livre, pour l’ob-
session régionale du TGV Toulouse-Pa-
ris… Ses promoteurs ont cette peur pro-
vinciale d’être déconnectés. Toulouse, il 
est vrai, demeure la grande ville la plus 
lointaine de Paris. Même les Niçois ral-
lient Paris plus vite que nous. Mais on 
y remédiera, c’est ainsi : les États cen-
tralisateurs centralisent toujours par 
le train. La France, bien sûr, la Rus-
sie aussi, structurée autour de la ligne 
Moscou-Vladivostok, et la Chine, qui 
a compris que pour réduire le Tibet, 
il fallait que les Chinois y arrivent en 
masse pour que la population tibétaine 
devienne minoritaire chez elle.  

Qu’en serait-il de Toulouse si la 
France n’était pas aussi centralisée ? 
Nous aurions probablement développé, 
comme ce fut longtemps en projet, une 
ligne plus directe et rapide entre Tou-
louse et Barcelone. 

Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ? 
Parce que la France veut des frontières 
marquées et refuse les zones cultu-
relles intermédiaires. Pour elle, dans 
les Pyrénées, on doit entendre les cas-
tagnettes d’un côté de la frontière, et 
de l’autre les guinguettes des bords 
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