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Dans un essai paru au printemps, | Alem Surre Garcial épuise la
question de la convivéncia occitane, cette idée complexe trop
souvent réduite au vivre-ensemble. A tout juste 80 ans, cet
érudit polyglotte, essayiste, dramaturge, enseignant,
conférencier, traducteur et poéte, écrit et court le monde pour

propager sa vision de la culture occitane héritée des troubadours.

Une conception tournée vers le sud et l'orient, qui préfére les
marges aux centres, et le cabotage aux grandes traversées.

Quelle est l'origine de la convivé-
ncia ? La définition basique est celle
du latin convivere : cohabiter, vivre
ensemble. Le dictionnaire espagnol
€N propose une autre : vivir unosy otros
con buena armonia. Si on s’en tient 13,
c'est sans intérét. Pas plus, en tous cas,
que le vivre-ensemble, ce concept tarte-
a-la-creme dont les politiques francais
usent comme s’il s’agissait d'un mot
magique.

Pourquoi sans intérét ? Parce qu'on
peut vivre ensemble sans se connaitre.
Parce qu’on peut vivre un moment

sympa de convivialité sans avoir ren-
contré son voisin. Et parce que cette
définition ne pose pas les questions
essentielles : pourquoi vivre ensemble,
comment vivre ensemble, et que faire
de ceux qui ne veulent pas « vivre
ensemble »?

Comme qui ? Les errants, les gitans,
les ermites, les nomades...

De quand date la premiére appa-
rition du substantif convivéncia dans
I'acception qui nous intéresse ? On le
lit pour la premiere fois en 1948 sous la
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plume de 'historien espagnol Américo
Castro. Il travaille alors sur al-Andalus.
Au cours de ses recherches, il découvre
que pendant le califat de Cordoue, au
Xe siecle, il ya eu un essai - je dis bien
un essai, ne fantasmons pas - de faire
coexister, ou mieux, de faire convivre,
les trois religions (judaisme, christia-
nisme, islam) et des populations qui
parlaient, mangeaient, et vivaient dif-
féremment. Castro a baptisé cette ten-
tative convivéncia.

« On recoud le passé
partout. Chez nous
comme chez Poutine.
La question est de
savoir dans quel but »

Quelles étaient ces populations ?
Des conquérants arabes et berberes,
des Espagnols, des catholiques, des
juifs, des esclaves, des Wisigoths, des
Byzantins...

Le califat de Cordoue ne dépassait
pas le nord de Saragosse. Quel rapport
avec les pays d’Oc ? Dans les années
1950, les occitanistes étaient proches
des Catalans de Barcelone. L'idée de
convivéncia est donc arrivée aux oreilles
des universitaires de Montpellier, au
premier rang desquels Charles Cam-
proux. Cet occitaniste et fédéraliste
européen convaincu a reconnu dans
la convivéncia décrite par Castro un
ressort typique de la société occitane.

Sur quoi a-t-il fondé son analyse ?
11 a estimé que I'Occitanie a été perpé-
tuellement traversée par des peuples
différents au cours de son histoire, et
que sa position de carrefour a conduit
les peuples a s’intégrer mutuellement
et a vivre ensemble. Cela ne s’est pas
fait sans violence, mais la culture des
pays d'Oc n’en est pas moins porteuse
de ces strates de population. Ce cos-
mopolitisme d’hier est intéressant
pour penser la société d’aujourd hui.

En étendant la convivéncia aux
pays d’Oc, ne risque-t-on pas de
recoudre le passé sur un canevas poli-
tique des XXe et XXIe siecles ? C'est
le propre de toute société. On recoud
le passé partout. Chez nous comme
chez Poutine. Toutes les générations
le font. La question est de savoir dans
quel but.

Dans quel but le faites-vous ? Je
vais vous répondre avec un exemple
toulousain, mais d’abord, il faut faire
un peu d’histoire. En 2018, dans le
cadre du Plan convivéncia de la mai-
rie de Toulouse, je suis parti d'une date
ignorée des Francais : 721, bataille de
Toulouse, qui marque l'arrét définitif
de I'expansion arabo-berbeére.

Ce n’est donc pas Martel qui a
arrété les Arabes a Poitiers, comme
on nous I'a appris a I'école ? La bataille
de Poitiers est I'arrét d’une razzia.
Les Arabo-berbéres montaient vers
Tours piller le sanctuaire des Francs,
et envisageaient de redescendre aussi
sec avec leur butin. Martel les a arré-
tés avant. Mais c’est a Toulouse en
721 qu’Eudes d’Aquitaine (allié des
Vascons et ennemi des Francs, dont
le duché s’étend de la Loire aux Pyré-
nées, et qui a pour capitale Toulouse,
NDLR) a repoussé les Arabo-berbéres
vers Narbonne. Et c’est 1a que cela
devient intéressant.

boudulemag.com _ 52

conversation

Racontez-nous. En ce temps-la, le
chef berbere Munuza, qui gouverne
Narbonne et la Catalogne, a de fortes
dissensions avec les Arabes du califat
de Cordoue, et s’en est affranchi. On se
retrouve donc avec Eudes d’Aquitaine
a Toulouse, dont les relations avec les
Francs, au nord, ne sont pas au beau
fixe, et Munuza, qui craint la réaction
de Cordoue, au sud. Devant les dangers
qui les guettent, les deux hommes s’al-
lient. Pour sceller ce pacte d’assistance
mutuelle, le duc d’Aquitaine donne en
mariage sa fille Lampégie a Munuza.

Quelque chose nous dit que cette
histoire va mal finir... Effective-
ment. Tout le monde se méfie de cette
alliance. Rome ne la supporte pas. Les
Francs non plus. Quant a 'émir de Cor-
doue, il fait mener une expédition a
Llivia, en Cerdagne, pour faire couper
la téte de Munuza.

Que devient Lampégie ? Elle est
envoyée a Damas, au harem du calife
Hicham, o1 l'on perd sa trace. Mainte-
nant que j’ai raconté cette histoire, j'en
reviens a votre question. Dans quel but
«recoudre » I'histoire ? Dans ce cas pré-
cis, c’est tout simple. Sil'on a bien com-
pris cet épisode, on en conclut que 721,
c’est a la fois I’histoire des Toulousains,
celle des Occitans, et celle des enfants
musulmans d’origine maghrébine qui
vivent ici. On est donc allés raconter
cette histoire commune dans les quar-
tiers, et en 2018, j’ai fait venir a Toulouse
deux géants de Catalogne représentant
Munuza et Lampégie. Apres une déam-
bulation dans la ville, les géants ont été
mariés par Jean-Luc Moudenc dans le
cadre du plan Convivéncia de 1a mairie
de Toulouse...

Etait-ce ce genre de projets que vous
aviez en téte au début des années 1990,
quand vous avez entrepris d’approfon-
dir le concept de convivéncia ? Oui,
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j’ai éprouvé a ce moment-la le besoin
de renvoyer la définition de la convi-
véncia au terrain, au social, au grand
public. De plus, au moment o1 nous
nous interrogions sur cette convivén-
cia avec d’autres membres du mou-
vement occitan, une parole nouvelle
est arrivée, celle de la psychologue
et philologue francaise d’origine bul-
gare Julia Kristeva. En 1988, elle écrit
un bouquin extraordinaire, Etrangers
a nous-mémes. Elle y pose la ques-
tion suivante : Comment vivre avec
les autres sans les rejeter, les absorber,
les assimiler ni les convertir, si nous
ne nous reconnaissons pas étrangers
anous-mémes ? Ce propos m’a bous-
culé en tant qu'étre collectif, bien sfir,
mais surtout comme individu.

Yorz @ Trohar

Alem Surre Garcia
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Pourquoi comme individu ? Parce
que Kristeva me renvoyait a ma propre
altérité. Je suis né pendant la Guerre, en
1944 a Toulouse. Ma mere, une fille de
la campagne, avait rencontré un Espa-
gnol... et m'a mis au monde comme ¢a,
en dehors du mariage. Elle a été immé-
diatement évacuée de son milieu fami-
lial paysan catholique du Lauragais.
Elle s’est retrouvée seule et coincée :
al'époque on ne se suicidait pas, et on
n’avortait pas non plus.

Votre pére ? Il est parti, évidemment.
J'ai vécu mon enfance dans des familles
d’accueil, souvent espagnoles, dans les
Pyrénées. A 'époque, les ouvriers espa-
gnols y étaient nombreux. Ils travail-
laient dans les mines
de talc de Luzenac. Ma
mere m'a repris quand
j’ai eu 7 ans, apres son
mariage avec un mon-
sieur Surre qui m’a
adopté.

Connaissiez-vous
vos véritables ori-
gines ? Non. Comme
j'étais blond dans un
environnement fami-
lial brun, et né en 1944, je m'étais mis
dans la téte que j'étais le fils d'un sol-
dat allemand.

Que gardez-vous de cette vie d’en-
fant placé ? Elle peut paraitre tragique,
mais elle a été d'une richesse phénomé-
nale. J'ai eu plusieurs peres et plusieurs
meres, qui voyaient le monde a leur
facon. Le brassage entre familles espa-
gnoles et occitanes était tres intéres-
sant dans les Pyrénées de ces années-13,
meéme si ce petit monde ne s’entendait
pas trés bien! Je me souviens qu'une
des femmes qui m’a élevé avait épousé
un Espagnol. C'était trés mal vu. Avant le
mariage, les gens la mettaient en garde.
1Is lui promettaient 'enfer sur terre...
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Avez-vous fini par découvrir I'iden-
tité de votre pere biologique ? J'avais
27 ans quand j’ai appris qui était mon
pere. Un Galicien. Ca m’a immédiate-
ment renvoyé aux Pyrénées. On était
au début des années 1980, quand I'Es-
pagne et le Portugal entraient dans le
marché commun. Tout d'un coup, ces
montagnes que je pensais étre un cul-
de-sac et une frontiere sont devenues
une colonne vertébrale et un axe vital.
Ca m’a renvoyé jusqu’a al-Andalus,
jusqu’au Maghreb, méme. C’est pour
cela que I'idée de la nécessité de se sen-
tir étranger a soi-méme pour accueillir
l'autre m’a immédiatement parlée. Et
c’est nourris de cette réflexion qu’avec
le journaliste Jacme Gaudas et Jean-Ma-

« Celui qui cesse
d’étre curieux
est déja mort »

rie Fraysse, nous avons créé le festival
Convivéncia en 1997, puis un second a
Arles en 2002. Les deux existent toujours
et contribuent a ancrer le mot dans les
esprits. Pourtant, a 'époque, nous n'en
étions pas encore a sa définition défi-
nitive !

Quelle est cette définition, et de
quand date-t-elle ? Elle est née des
Assises de la culture de Toulouse (pro-
gramme participatif de construction de
la politique culturelle de la Ville initié en
2008 par Pierre Cohen NDLR), et a été
posée définitivement fin 2011. La voici :
Un art de vivre ensemble dans le respect
de l'altérité, en soi et hors de soi, en toute
égalité. « Un art », parce qu’un art, ¢ca

s’apprend, et « en toute égalité » pour
ne pas induire de hiérarchie. Ce qu'on
ignorait en posant cette définition, c'est
que quelques mois plus tard, Toulouse
et Montauban seraient frappées par des
attentats salafistes meurtriers.

A cété d’Ozar Hatorah, les ques-
tions sémantiques autour de la convi-
véncia devaient paraitre un peu angé-
liques... Oui. Vous vous souvenez de la
réaction a Toulouse ? On s’y étonnait : «
A Toulouse ? Comment est-ce possible ?
On est tellement empreints de bonhomie
méridionale... Comment cela a-t-il pu
nous arriver ? » Lors de ’hommage aux
victimes des attentats, on portait une
banderole traduite en hébreu, en arabe,
en francais, en occitan, en
anglais, en persan. Trois
mots : non pas Liberté,
Egalité, Fraternité, mais
Pluralité, Egalité, Dignité.
La dignité est cruciale. Cela
peut paraitre angélique,
mais ca ne l'est pas. Il suf-
fit d’aller sur le terrain pour
s’en convaincre.

Un exemple ? Voila

quelques mois, je suis

invité par une association musulmane
de Perpignan, ville RN, pour donner une
conférence que j'ai intitulée Les orients,
les occidents, les passerelles. Quand j'ar-
rive, la salle est divisée en deux. Les
femmes voilées d'un c6té, les mecs de
l'autre. Je me dis que si je veux arriver
a quelque chose, je dois m’'appuyer sur
les femmes. Au moment d’aborder la
question de la recherche des équilibres,
j'explique que la démocratie implique
des efforts constants et une recherche
permanente d’équilibre, alors qu’en face
les régimes autoritaires proposent une
pensée binaire avec d'un c6té le bien,
de l'autre le mal. Je me suis tourné vers
les femmes et j'ai dit : « Vous voyez, c'est
comme au sein des couples... » et 13, des



sourires sur le visage des femmes, une
complicité établie, une reconnaissance
de la dignité de l'autre.

Comment les hommes ont-ils
réagi ? Un débat s’est ouvert. On a parlé
famille, culture. Un jeune mec s'est levé
etm’alancé : « La culture ¢a ne sert a
rien. Ce qui compte c'est ce que jai recu
de ma famille. » J'ai répondu : « Bien stir,
mais votre famille l'a recue de gens qui
ont pensé a sa place. Je connais bien les
cultures arabe et persane, et je suis ici
parce qu'elles m'intéressent. » Ce jeune
homme, lui, ne connaissait rien a ces
cultures. C'est bien le probleme. Ligno-
rant opte pour la pensée binaire : moi
le croyant, toi le mécréant.

Pourquoi parlez-vous d’orients et
d'occidents au pluriel ? Occident contre
Orient. C'est ainsi qu'on nous présente
le monde. Mais de quoi parle-t-on ?
De quel orient ? De celui des Coptes
d’Egypte, des Ainous du Japon ? Des
Iakoutes russifiés ? Du Moyen, du
Proche, de 'Extréme ? Idem pour 'Oc-
cident. De qui parle-t-on ? Du Lapon,
du type des Balkans ou de la pampa
argentine ? Ca n'existe pas. Il y a des
orients, des occidents. Et donc pluralité,
complexité. Si on en reste a un Occi-
dent et un Orient, c’est 'affrontement
immédiat.

Notre société, justement, glisse vers
laffrontement. Tout se fragmente, tout
s’archipélise. On est loin de la convivé-
ncia. Que faire? Sil'on considere que
l'archipel est dangereux, on a tort. Dans
le monde, les archipels sont des Etats.
1ls sont souvent composés d'une grande
ile dotée d'un grand port, et d'un chape-
let d’iles autour. Ces altérités physiques
trouvent leur unité dans le respect de
leur pluralité d’iles. Rien de négatif a
cela. Mais pour le percevoir, il faut pen-
ser différemment, et méme se mouvoir
différemment.

Se mouvoir ? Parfaitement. Il faut
caboter. C’est un principe tres médi-
terranéen. Comment se rendait-on de
Marseille & Génes dans 'Antiquité ? En
cabotant ! Michel Serres parlait tres bien
de cela. Il expliquait que le cabotage
permet d’'appréhender la complexité
du monde, d’explorer et de comprendre
les nuances des cultures et des idées.
Le cabotage est bien plus intéressant,
bien plus enrichissant que les grandes
traversées...

11 faut donc caboter... au propre, ou
au figuré ? Les deux. En cabotant dans
savie, on mesure les espaces intermé-
diaires, on fait de petits pas, on ren-
contre l'autre, et surtout, on aiguise sa
curiosité, trait de caractére indispen-
sable a la convivéncia. Car celui qui
cesse d’étre curieux est déja mort.

La curiosité est-elle pour autant
le remeéde aux maux de ’époque ?
Aller vers l'autre est crucial pour notre
société. Mais attention, il ne s’agit pas
d’aller rencontrer l'autre au bout du
monde. Celui qui se trouve a coté de
vous est souvent I'étranger le plus loin-
tain qu’on puisse connaitre. Evidem-
ment, ca ne fait pas réver ceux qui ont
I'ame des grands voyageurs. Pourtant,
comme le monde rétrécit et que tout
a été découvert, le cabotage apprend
désormais autant que le grand voyage.
Il rejoint en cela la culture occitane et
le concept de sai et le lai (prononcer
sai et lai) inventé par les troubadours.

Qu’es aquo ? Le sai, c’est le proche.
Le lai, le lointain. Et nous sommes tirail-
lés en permanence entre les deux.

Comment cela ? Imaginez : les
vacances approchent. Vous avez envie
de lai. Vous étes convaincu qu’il va vous
soulager du poids du boulot et de ce
quotidien que vous ne supportez plus.
Vous prenez I'avion pour un pays loin-
tain, impatient d’arriver au lai. Sur

place, au bout d'un moment, vous vous
apercevez qu’il y a finalement beau-
coup de sai dans ce lai que vous étes
allé chercher si loin. Et inversement, de
retour chez vous, vous mesurez tout le
sai qu'ily a dans le lai que vous avez fui !

Moralité ? Le point d’arrivée n’est
pas important. Ce qui compte, c’est
la tension du voyage. La convivéncia
réside dans cette tension. Ce qui la tue
aujourd’hui, c’est la disparition de cet
«entre ». En trois heures d’avion on est
dans un lai extréme, et on n’a ni espace
ni temps de réflexion pour intégrer le
voyage.

Vous n’avez d’ailleurs pas de mots
assez durs, dans votre livre, pour 'ob-
session régionale du TGV Toulouse-Pa-
ris... Ses promoteurs ont cette peur pro-
vinciale d’étre déconnectés. Toulouse, il
est vrai, demeure la grande ville la plus
lointaine de Paris. Méme les Nicois ral-
lient Paris plus vite que nous. Mais on
y remédiera, c’est ainsi : les Etats cen-
tralisateurs centralisent toujours par
le train. La France, bien sir, la Rus-
sie aussi, structurée autour de la ligne
Moscou-Vladivostok, et la Chine, qui
a compris que pour réduire le Tibet,
il fallait que les Chinois y arrivent en
masse pour que la population tibétaine
devienne minoritaire chez elle.

Qu’en serait-il de Toulouse si la
France n’était pas aussi centralisée ?
Nous aurions probablement développé,
comme ce fut longtemps en projet, une
ligne plus directe et rapide entre Tou-
louse et Barcelone.

Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?
Parce que la France veut des frontieres
marquées et refuse les zones cultu-
relles intermédiaires. Pour elle, dans
les Pyrénées, on doit entendre les cas-
tagnettes d'un c6té de la frontiere, et
de l'autre les guinguettes des bords
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de Marne. Entre les deux, rien. Pas de
culture, pas de marge. Pourtant c’est
dans les marges que tout se passe, et
pas au centre. Les intégrismes, laiques
ou religieux, tout comme les pouvoirs
centraux d’ailleurs, ne supportent pas
les marges. Ils se méfient des habitants
des zones frontieres parce que ces der-
niers ont des connexions historiques
avec les autres pays. Qu'est-ce qu’on fait
de ces connexions. On les élimine, on
les absorbe ou on s’en sert intelligem-
ment ? La France a la chance de dispo-
ser d’espaces périphériques connectés
historiquement, et elle bousille tout au
nom du centralisme...
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Réduire le temps de trajet Tou-
louse-Paris releve donc davantage de
la centralisation que de la décentralisa-
tion ? Completement. Ceux qui militent
pour cette LGV n’ont pas compris que
nous autres méridionaux avons déja
presque tout perdu, et que se rappro-
cher de Paris contribuera a nous faire
perdre le reste. Nous avons perdu la
culture et la langue. Demain nous per-
drons l'accent et la gestualité.

Si tout est perdu, pourquoi conti-
nuez-vous a courir la France et le
monde pour propager la convivén-
cia occitane ? Il m'arrive de me poser
la question. Je le fais pour établir des
connexions entre les gens, les peuples,
et pour préparer l'apres. Car quoi qu'il
arrive, il y aura un apres.
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